Ma petite sœur a 16 ans de moins que moi. Je suis assez vieille pour être sa maman.

J'ai une petite sœur qui a 16 ans de moins que moi. Je suis assez âgée pour être sa maman.

Sœurs posant pour une photo
L’auteur, à droite, et sa petite sœur.

Courtoisie de l’auteur

  • Quand j’avais 16 ans, ma mère est tombée enceinte de ma petite sœur.
  • J’ai passé mes années 20 à éviter toute responsabilité d’être une sœur aînée.
  • Maintenant j’ai 30 ans et elle a 13 ans, et j’ai découvert mon rôle dans sa vie.

J’avais 16 ans quand ma mère m’a dit qu’elle était enceinte.

Notre père qui va et vient venait de quitter l’image, et mes deux frères aînés étaient déjà dans leurs années 20 et sur le point de vivre leur propre vie. J’étais seulement une adolescente, mais j’ai su à ce moment-là que quoi que je pensais que ma vie allait être avait radicalement changé.

Je ne savais pas encore que cette nouvelle vie allait être exactement ce dont j’avais besoin — un mélange de vie ancrée passant du temps dans mon jardin dans la ville où j’ai grandi tout en connaissant chaque parole de l’album d’Olivia Rodrigo et en hurlant aux concerts avec des filles qui ont la moitié de mon âge.

Mes frères et sœurs aînés et moi nous sommes soutenus mutuellement

Ayant grandi avec un seul parent, mes frères et sœurs aînés et moi étions très importants les uns pour les autres. Au lieu de simplement grandir côte à côte, nous ressentions également le besoin de nous élever mutuellement. Nous pensions pouvoir compenser ce qui nous manquait du parent absent.

C’est pourquoi j’ai d’abord lutté contre la peur et la colère à propos de ma nouvelle responsabilité en tant que grande sœur. Ce n’était pas seulement que je me sentais obligée d’aider à l’élever — j’étais assez grande pour devoir le faire.

J’ai essayé d’ignorer ma petite sœur

J’ai essayé de l’ignorer. J’ai passé mon adolescence derrière une porte de chambre verrouillée, en faisant semblant que ma sœur n’était pas juste à l’extérieur. Quand je suis allée à l’université, j’ai déménagé à New York, l’endroit le plus éloigné que je pouvais trouver par rapport à ma ville natale en Californie. Je suis partie avec l’espoir de devenir écrivain, mais il y avait en moi une part de moi qui aspirait à être la fille qui ne donnait pas l’exemple sous les yeux vigilants de quelqu’un d’autre.

Mais à l’université, j’étais entourée de camarades qui ne semblaient pas porter le poids que je portais. Je marchais sur des œufs autour de leur liberté juvénile qui venait sans être responsable envers qui que ce soit. Pour moi, je devais être responsable envers quelqu’un — une petite fille de 5 ans dont je regardais la vie se dérouler via FaceTime.

Je ne voulais pas qu’elle grandisse sans ce que j’avais

Mes frères et sœurs aînés étaient mariés, et il était clair que ma sœur grandissait dans un environnement complètement différent du nôtre. J’ai grandi avec des frères et sœurs qui me tenaient la main alors que nous naviguions de l’ennui au sentiment d’abandon. Mais ma sœur faisait face à la vie en tant que seule enfant. Plus que mon indignation, c’était ma peine de cœur qu’elle grandisse en se sentant abandonnée par presque tous ceux qu’elle aimait. Alors à 25 ans, diplôme en main, j’ai fait mes valises et suis retournée vivre chez moi, dans la chambre où j’ai grandi.

“Où est ma sœur !?” sa voix retentissait dans nos couloirs, venant me raconter les potins brûlants sur les stars de Disney. En ces moments-là, j’ai réalisé que, tout comme mes autres frères et sœurs, je n’avais pas besoin d’avoir tout en commun avec elle, ni même de la comprendre. Je devais simplement être là pour lui répondre sur un ton agacé : “Qu’est-ce que tu veux ?”

J’ai passé beaucoup de temps à essayer maladroitement de me rapprocher de ma sœur en agissant plus jeune, ce qui était insoutenable. Ou, au contraire, j’essayais d’agir trop vieux, comme un père enseignant des leçons de vie que je n’avais pas encore apprises moi-même. Je pensais que notre écart d’âge nous garderait distants l’un de l’autre toute notre vie. Mais une fois que j’ai pu ressentir mon engagement envers elle comme de l’amour, plutôt que comme une obligation, j’ai appris que c’est cela qui nous maintiendrait unis ; après tout, j’ai les numéros de carte de crédit pour les files d’attente de Ticketmaster.