Mon rendez-vous m’a demandé de payer sa caution et de le faire sortir de prison
Mon rendez-vous m'a demandé de régler sa caution et de le faire sortir de prison
Bootsy Holler/Getty Images
- Mon rendez-vous m’a appelé quelques heures avant que nous devions sortir pour me demander un service.
- Il m’a dit qu’il était en prison et avait besoin que quelqu’un le libère sous caution.
- Je l’ai fait, mais nous n’avons finalement pas eu de rendez-vous.
Le thermomètre de ma voiture affichait 98℉, mais mes projets de troisième rendez-vous avec Dan ne semblaient pas si chauds. J’ai pris une bouffée d’air chaud et humide et j’ai tapé “Centre correctionnel du comté d’Ulster” dans le GPS.
Plus tôt dans la journée, je sortais du salon de coiffure quand un appelant inconnu est apparu sur mon téléphone.
“Allô ?” La réception était mauvaise.
“Salut, Blair. C’est Dan.” Le remords dans sa voix était évident.
Dan travaillait comme coach exécutif, comme moi, divorcé depuis un an et un excellent interlocuteur. Ses yeux verts de la taille d’une pièce de 25 cents étaient doux et tristes. J’espérais qu’il était différent des hommes intrigants et problématiques – le théoricien du complot, l’artiste ivre, le professeur récemment divorcé en pleine crise de cocaïne – que j’avais rencontrés dans notre petite ville de la vallée de l’Hudson.
“Je suis peut-être obligé d’annuler notre rendez-vous ce soir”, dit-il.
“Oh, d’accord…” dis-je, en me mordant la lèvre.
“Je suis en prison.”
“Quoi ?” crachai-je.
Il avait besoin d’argent pour être libéré sous caution
Il m’a expliqué, depuis un téléphone emprunté, ses nombreux amendes de stationnement impayées. La ville avait émis une assignation qu’il n’avait jamais reçue car il avait déménagé ; en évitant le tribunal, il s’est retrouvé en prison. “On pourrait quand même sortir, mais il faudrait que je sois libéré sous caution. C’est 400 $ en espèces”, dit-il.
Il m’a fallu quelques secondes pour réaliser qu’il me demandait de le libérer sous caution. Sa famille n’était pas en ville et il n’y avait pas assez d’argent sur son compte, expliqua-t-il, ajoutant qu’il me rembourserait.
J’ai vu rouge. Le rendez-vous auquel j’avais hâte depuis deux semaines se transformait en un mauvais film de Lifetime. Comment pouvait-il me demander de le libérer sous caution ?
Et puis, j’ai eu la désagréable réalisation que je ne pouvais pas laisser quelqu’un que je connaissais – même seulement depuis un mois – passer la nuit en prison à cause d’amendes de stationnement.
Je l’ai libéré sous caution
Pour la libération sous caution, je portais une robe d’été, au cas où le processus se déroulerait rapidement et que ses yeux de la taille d’une pièce de 25 cents m’attireraient. Mais j’étais nouée d’angoisse à l’idée d’aller en prison.
La façade en brique rouge de la prison laissait place à des murs en blocs de ciment blanc. J’ai vidé le contenu de mon sac dans un bac et ai souri aux gardes en passant les détecteurs de métaux. Ils n’ont pas souri en retour. Sous mes cheveux séchés au brushing, la sueur ruisselait dans mon cou.
Je me suis assise sur un banc en plastique rouge dans une salle ovale avec un bureau et une grande porte en métal. Le soleil de fin d’après-midi pénétrait par de petites fenêtres infranchissables placées en hauteur sur le mur. Ça sentait comme une cantine scolaire le jour du sloppy Joe. Un Tupperware de lasagnes réchauffées trônait sur le bureau du greffier des cautions. Il m’a tendu un formulaire et un stylo. “Lien avec le détenu :” J’ai réfléchi une minute et écrit : Ami.
J’ai remis l’argent, en serrant les dents et me répétant silencieusement, “tu le récupéreras”. D’autres personnes en attente de libération sous caution sont entrées dans la pièce, le visage soucieux, faisant les cent pas devant le bureau. Bientôt, le visage de Dan est apparu dans la petite fenêtre de la grande porte en métal. Il est sorti menotté et vêtu d’une combinaison orange. Les menottes, je m’y attendais un peu, mais la combinaison n’était pas sexy. Elle était serrée autour de ses cuisses d’arbre, musclées à force de faire du vélo.
“Merci”, a-t-il bouche formé les mots.
J’ai offert un sourire crispé et un signe de tête. Le gardien m’a demandé de le retrouver à l’arrière.
Dan, maintenant habillé d’un t-shirt, de shorts et d’un manteau de honte, marcha vers ma voiture dans la lumière du début de soirée. Il fixait le sol. Je le plaignais. Mon cœur a alors sombré. Je savais que nous ne nous en remettrions pas.
Après un trajet silencieux jusqu’à sa maison, l’embarras a atteint son comble dans son allée. “Encore merci,” dit-il avant de refermer la porte.
En m’éloignant, je me demandais combien de temps il était approprié d’attendre avant de l’appeler – pour lui demander de me rendre mon argent. Ce que je fis, mais pas sans me battre.
