J’ai failli ramener le mauvais bébé à la maison de l’hôpital.

J'ai failli ramener le mauvais bébé de l'hôpital à la maison.

L'auteur et sa fille à l'hôpital allongées dans un lit d'hôpital. L'auteur porte une blouse d'hôpital bleue et des lunettes et le visage de son bébé est flou.
L’auteur et sa fille à l’hôpital.

Courtoisie de l’auteur

  • Quand j’ai accouché de ma fille, je voulais qu’elle dorme dans ma chambre à l’hôpital.
  • Mais mon plan d’accouchement a mal tourné et elle a fini par rester à la pouponnière.
  • Quand je l’ai prise, j’ai accidentellement pris le mauvais bébé dans ma chambre. Une infirmière a remarqué mon erreur.

Ma fille est née en 2002, lors d’un hiver exceptionnellement doux sur la côte Est. Nous nous promenions tous sans chapeau ni gants, avec nos manteaux ouverts, joyeux des températures automnales en janvier.

Avant de partir à l’hôpital pour être déclenchée, je me souviens m’être assise sur le canapé et penser à quel point les choses allaient être différentes à mon retour. Je rentrerais à la maison en tant que maman avec un nouveau-né. Jamais dans mes rêves les plus fous je n’aurais pensé ramener presque accidentellement le mauvais bébé à la maison.

J’avais un plan d’accouchement, mais nous n’avons pas pu le suivre

J’étais préparée autant que possible pour l’accouchement. Mon plan d’accouchement était établi – je prévoyais un accouchement par voie vaginale, sans médicaments. Je voulais aussi allaiter. J’ai lu tous les livres, les magazines et les sites web sur la grossesse et ce à quoi s’attendre. Un conseil uniforme partagé par tous les magazines pour parents : laissez le bébé rester à la pouponnière, sinon vous ne pourrez pas vous reposer.

Bien sûr, je pensais mieux savoir que tous ces experts, même si je n’avais aucune expérience. Je voulais créer des liens avec mon bébé et je pensais que le garder dans ma chambre immédiatement était la bonne façon de le faire. Mais une césarienne d’urgence a pratiquement ruiné tous mes plans. J’ai mal réagi à l’anesthésie et j’ai été endormie pour son accouchement.

Je me suis réveillée dans un couloir sombre, me demandant ce qui s’était passé. J’ai regardé vers le bas et mon ventre n’était plus aussi gros, mais pas plat non plus. J’ai remarqué une horloge et j’ai vu qu’il s’était écoulé deux heures depuis que j’avais été transportée dans la salle d’accouchement. Les visages familiers de ma cousine et de ma meilleure amie sont apparus dans le couloir. On m’a dit qu’ils attendaient qu’une chambre soit disponible.

L'auteur debout dans la cuisine lors de sa baby shower
L’auteur lors de sa baby shower.

Courtoisie de l’auteur

J’étais privée de sommeil et épuisée

Ces premiers jours après sa naissance ont été passés à l’hôpital et c’était confus – un mélange épuisant et privé de sommeil. Je ne pouvais pas allaiter. Mon lait ne coulait pas à cause de la chirurgie. Il semblait que ma fille pleurait sans arrêt.

J’avais développé du diabète pendant ma grossesse et les infirmières piquaient constamment ma fille pour s’assurer qu’elle ne l’avait pas non plus. La quatrième nuit, j’étais tellement fatiguée que j’aurais payé un anesthésiologiste pour m’endormir. Je voulais juste du repos sans interruption.

Aussi dur que j’ai essayé de respecter au moins une chose dans mon plan – faire en sorte que ma fille reste dans ma chambre avec moi – je n’ai pas pu. Je me souviens d’être allée à la nursery en poussant son petit berceau au milieu de la nuit alors que ses pleurs résonnaient dans les couloirs, espérant que le personnel la surveillerait. J’ai dit aux infirmières que je reviendrais la chercher le matin.

Le matin, j’ai pris ma fille – ou du moins c’est ce que je pensais

J’ai réussi à fermer les yeux pendant ce qui semblait être quelques minutes avant que le personnel ne commence ses rondes. Quand je suis retournée à la nursery, j’ai suivi les pleurs et je suis allée droit vers la première fleur de mélanine que j’ai vue parmi une rangée de joues teintées de rose. Même si j’étais encore très fatiguée, j’avais un peu plus de peps dans ma démarche parce que nous devions être renvoyées ce jour-là.

De retour dans notre chambre, quand j’ai pris ma fille dans mes bras pour l’allaiter, je me suis émerveillée de voir à quel point elle avait changé en quelques jours seulement depuis sa naissance. Elle avait développé de l’eczéma. Ses cheveux étaient devenus plus bouclés. C’était la magie de la Mère Nature, je me suis dit. Je n’ai pas trop m’inquiété à ce sujet.

Elle ne voulait pas téter, alors j’ai fait rentrer ses membres agités dans une grenouillère jaune. Puis je l’ai glissée dans une combinaison de ski. Des vêtements que j’avais choisis avec excitation des mois auparavant, spécialement pour ce moment. J’ai caressé son bracelet en papier avec son mélange de chiffres et de lettres, comme un code secret à déchiffrer.

J’ai remarqué qu’il y avait un nom de famille et une date de naissance différents inscrits dessus, et j’ai trouvé ça étrange, mais mon cerveau privé de sommeil l’a rationalisé ; après 48 heures sans dormir, ça s’appelle “déprivation extrême de sommeil,” et j’étais au quatrième jour ne faisant que de petites siestes de chat. J’ai supposé que les infirmières avaient dû lui enlever son bracelet et en remettre un autre par erreur. J’ai décidé que cela n’importait pas ; nous étions en train de commencer notre vie ensemble.

Alors que je rassemblais nos affaires, une infirmière a amené un autre berceau. Elle s’est arrêtée sur le seuil. Dans la boîte transparente, enveloppé étroitement comme une mini momie, un autre bébé avec des joues rebondies familières, des cheveux fins et des yeux sombres a croisé mon regard.

“Où avez-vous eu ce bébé ?” demanda l’infirmière en désignant du doigt l’infant entièrement habillé et agité sur le lit.

“Où avez-vous eu ce bébé ?” ai-je demandé. Le brouillard s’était dissipé et je l’ai reconnue. J’ai également réalisé que les deux bébés ne se ressemblaient en rien.

Nous nous sommes regardés, mais aucun mot n’a été échangé. J’étais gênée. Comment ai-je pu ne pas reconnaître mon bébé ? L’infirmière pensait probablement à la responsabilité que l’hôpital encourrait en cas d’échange de ce genre et voulait récupérer l’autre bébé le plus rapidement possible.

Le bonnet, la combinaison de ski et la grenouillère ont été enlevés. L’infirmière et moi avons échangé les paquets. Une fois seule avec ma fille, je lui ai remis la grenouillère, la combinaison de ski et le bonnet. Nous avons quitté l’hôpital et personne n’a rien dit. Je ne sais pas si l’autre maman savait ce qui s’était passé. Tout a fini par s’arranger, et je suis à peu près sûre que l’enfant que j’ai élevé est le mien.