J’ai pris soin de ma mère jusqu’à ses 100 ans et j’étais épuisé. Je m’attendais à me sentir libre, mais ce n’est pas le cas.
J'ai pris soin de ma mère jusqu'à ses 100 ans et j'étais épuisé. Je pensais que je me sentirais libre, mais ce n'est pas le cas.
Courtoisie de l’auteur
- Quand ma mère est rentrée de cure de désintoxication à l’âge de 97 ans pour se remettre d’une pneumonie, je suis devenue son aidante.
- Je m’occupais d’elle pendant trois ans. Je l’aimais énormément, mais cela m’épuisait aussi.
- Elle est décédée à 100 ans, et je pensais me sentir libre, mais j’avais oublié ce que signifiait la liberté.
“Je suis libre.”
Pendant trois ans, j’imaginais que ce serait ma réaction lorsque ma période en tant qu’aidante de ma mère centenaire prendrait fin.
Mais à ma surprise, être libre de mes mouvements est devenu étranger pour moi pendant les années où je m’occupais d’elle. Quand elle est partie, j’ai dû non seulement réapprendre comment sortir et partir, mais aussi trouver une raison pour le vouloir.
Prendre soin de quelqu’un qu’on aime peut être compliqué
Les gens pensent que le stress au travail est provoqué uniquement par des collègues désagréables, et l’épuisement est principalement considéré comme le résultat de continuer à faire quelque chose que l’on déteste. Mais ces choses peuvent aussi se produire lorsque l’on est en compagnie de quelqu’un que l’on aime profondément et que l’on fait quelque chose de bien.
Les un Américain sur cinq qui s’occupent de leurs amis et membres de leur famille âgés ou handicapés connaissent bien cette tension.
En 2020, ma mère de 97 ans, Angelina Duffy, qui habitait de l’autre côté de la rue à Manhattan, New York, sortait tout juste d’une cure de désintoxication après une pneumonie. Je pensais qu’il était préférable qu’elle reste chez nous pendant au moins une semaine par précaution.
Neil, mon mari depuis 35 ans, a posé sa main sur mon épaule et a dit : “Elle ne peut pas retourner dans son appartement.” Juste avant le confinement, ma mère a emménagé dans l’ancienne chambre de mon fils de 28 ans, Luke.
En raison de la pandémie, j’avais une maison pleine. En plus de ma mère, Neil et ma fille de 25 ans, Meg, travaillaient depuis chez eux. Luke était également revenu à New York après deux ans de travail dans la Silicon Valley, et il s’est installé dans l’appartement maintenant vide de sa grand-mère de l’autre côté de la rue, se joignant à nous pour les repas.
Étant travailleuse indépendante depuis trois décennies, travailler depuis chez moi n’était pas nouveau pour moi.
J’aimais même l’agitation de notre nouvelle situation de vie, et ma mère était heureuse d’être avec nous. Elle mangeait ce que nous mangions, regardait la télévision avec nous, et aimait s’asseoir paisiblement dans sa chambre pour se détendre avant d’aller se coucher.
Courtoisie de l’auteur
Je n’ai pas réalisé à quoi je m’étais réellement engagée jusqu’à un an plus tard
Je n’ai pas ressenti le poids de m’occuper d’elle avant 2021, lorsque les choses ont commencé à s’ouvrir. Tout le monde est retourné au travail en même temps que sa démence s’est intensifiée. Sa santé a commencé à décliner, elle avait donc besoin d’un régime spécial et d’aide pour s’habiller et réaliser d’autres tâches.
Étant seule, je ne pouvais pas sortir à moins que ma mère et son fauteuil roulant ne m’accompagnent. J’étais une femme dans la soixantaine, et pousser un total de 150 livres sur les trottoirs fissurés de New York, souvent en montée, était difficile. Il était plus facile de rester à la maison et de faire livrer les choses. La seule fois où je pouvais sortir seule, c’était si mon mari ou l’un de mes enfants acceptait de rester avec ma mère.
Même si Neil et ma mère avaient toujours eu de bonnes relations, et que Luke et Meg aimaient leur grand-mère, j’avais l’impression que m’occuper d’elle était ma responsabilité. Je l’ai entrepris avec joie. Elle était une mère célibataire qui s’est d’abord occupée de moi, puis qui a aidé Neil et moi à prendre soin de nos enfants. Comme beaucoup d’enfants new-yorkais, Luke et Meg avaient leur grand-mère comme nounou.
Ainsi, la mettre dans un établissement ne nous semblait pas une option. Neil parlait souvent de faire venir quelqu’un pour m’aider, mais la réalité était que ma mère ne voulait personne d’autre que moi. Cela n’a jamais été plus évident que lorsque je sortais de la maison et qu’un autre membre de la famille s’occupait d’elle. Mon temps pour moi était toujours court car l’un d’eux m’appelait pour me dire qu’elle me demandait et ne mangerait rien tant que je n’étais pas là pour lui donner.
J’ai rapidement appris que s’occuper d’un adulte n’était rien de tel que prendre soin de mes deux enfants. Avec les enfants, il y a un sentiment de positivité car on leur apprend à prendre soin d’eux-mêmes. On observe leurs progrès, on les voit avancer et s’épanouir.
S’occuper des personnes âgées est tout le contraire. Il s’agit de leur tenir compagnie et de les mettre à l’aise jusqu’à ce qu’elles décèdent, tout en sachant que peu importe à quel point on s’occupe d’elles, elles ne s’amélioreront jamais.
Avec l’aimable autorisation de l’auteure
Je n’ai pas ressenti le sentiment de liberté que j’espérais
Quand ma mère est morte début 2023, j’étais tellement épuisée que je ne pouvais même pas pleurer ma perte. Je ne pouvais pas non plus être enthousiasmée par ma liberté retrouvée.
En fait, j’avais oublié ce que c’était que d’être libre. Bien que je puisse soudainement aller et venir à ma guise, je ne le faisais généralement pas. Je continuais à faire des tâches ménagères et à regarder la télévision car c’était ce à quoi j’étais habituée.
L’aspect malsain de cette routine ne m’échappait pas. Je devais me motiver pour sortir chaque jour, prendre l’air, me retenir de commander de la nourriture ou des courses, et sortir simplement pour me mettre en mouvement. Ma première expérience de liberté était non seulement inconfortable mais déconcertante.
La première fois que je suis sortie sans elle a été difficile
Une semaine avant le service commémoratif de ma mère, Meg et moi sommes parties de notre maison de l’Upper East Side pour nous rendre dans un magasin d’artisanat Michaels sur l’Upper West Side afin d’acheter des affichettes pour créer un collage photo de la vie de ma mère. À notre arrivée, nous avons découvert que le magasin était fermé. Meg a cherché un autre endroit où aller, qui se trouvait tout en bas, dans le quartier de Chelsea.
“Vite, prenons un taxi”, ai-je dit. J’étais toujours en mode soignant, toujours pressée de terminer les activités pour rentrer chez moi.
Meg a remis en question ma précipitation. “L’arrêt de bus est juste là-bas et le bus arrive”, dit-elle. Pendant le trajet en direction du centre-ville, elle a parlé sans arrêt. Je n’écoutais qu’à moitié car j’étais préoccupée par l’idée que je faisais une balade en bus tranquille.
Quand nous sommes arrivées à destination, Meg a annoncé qu’il était l’heure du déjeuner et que nous devrions manger avant d’acheter nos fournitures d’art. J’ai hésité, puis je me suis souvenue que je n’avais pas à rentrer chez moi. Nous sommes allées chez Cafeteria, un restaurant souvent mentionné dans “Sex and the City”. Malheureusement, j’ai passé tout le repas à vérifier constamment mon téléphone.
Avec l’aimable autorisation de l’auteure
“Tu attends un email concernant une mission freelance ?” demanda Meg.
J’ai répondu oui car j’avais honte d’admettre que je regardais l’heure toutes les deux minutes – une habitude que j’avais prise chaque fois que j’étais dehors quand ma mère était en vie – pour m’assurer que je ne restais pas trop longtemps sans elle. Les vieilles habitudes ont la vie dure.
Nous avons terminé notre repas et récupéré ce dont nous avions besoin chez Michaels. À notre retour à la maison, il était presque l’heure du dîner. Je ne pouvais pas croire que j’étais restée hors de la maison si longtemps.
Je me suis assise dans le salon et j’ai regardé autour de moi pour la première fois. J’ai réellement vu mon mobilier, mes étagères à livres et mes bibelots pour ce qu’ils étaient, plutôt que comme faisant partie de la prison que je m’étais créée dans mon effort d’être une bonne fille.
Neuf mois se sont écoulés depuis, et j’aimerais pouvoir vous dire que la liberté m’est à nouveau naturelle, mais le stress et l’épuisement qui ont évolué au cours des trois dernières années persistent.
Je dois encore faire un effort pour me lever et sortir de la maison et accepter des invitations à des endroits qui me permettraient simplement d’être dehors dans le monde – un monde qui me manquait cruellement lorsque je m’occupais de ma mère et un monde dans lequel il est difficile de vivre sans elle.
