Je n’ai pas vu mon frère depuis 4 ans. Quand j’ai appris qu’il était dans un film, je devais le regarder.
Je n'ai pas vu mon frère depuis 4 ans. Quand j'ai appris qu'il jouait dans un film, je devais le voir.
Avec l’aimable autorisation de George Francis Lee
- Je n’ai pas vu mon frère depuis quatre ans.
- Il a récemment joué dans un film, alors j’ai décidé de le regarder pour voir de quoi il s’agit.
- J’ai eu un sursaut quand il est apparu à l’écran et je me suis demandé si c’était la dernière fois que je le verrais.
Je ne vois plus mon frère. Cela fait si longtemps que je dois compter les années sur mes doigts, presque un haut cinq complet. Notre dernière conversation s’est terminée amèrement, avec plusieurs dizaines de messages vocaux laissés en suspens.
Pourquoi cette rupture ? C’est du classique en famille – beaucoup de petites choses que d’autres drames auraient sûrement remplacées par la suite. C’était inévitable, vraiment. Nous sommes trop similaires et finalement trop différents pour nous entendre.
Nous nous entendions bien jusqu’à ce que ça change
Sa dyslexie rendait la lecture de scénarios difficile, mais il était un jeune acteur confiant qui pouvait dominer la pièce avec une voix forte et une improvisation rapide. J’étais le “petit malin” timide de la famille, beaucoup plus intéressé par la lecture et les pleurs. Nous nous entendions bien jusqu’à ce que ça change. Je suis le dernier de la famille à avoir grandi, mais j’étais le premier à aller à l’université. J’ai vu les choses différemment quand je suis rentré, comme une version cuisine-évier de “They Live”.
Chaque famille a des comportements qu’elle excuse – des choses qu’elle laisse passer au nom de l’amour inconditionnel. Mais mon amour avait des conditions, apparemment ; je n’ai pas été invité à son mariage et j’ai deux neveux que je n’ai jamais rencontrés. Ce n’a pas été facile.
Il est dans un film maintenant
Il y a quelques mois, j’ai vu mon frère par accident. Pas en personne, mais sur un écran. J’ai vu post après post sur les réseaux sociaux célébrant un film indépendant dans lequel il joue le rôle principal. Honnêtement, cela me correspondait parfaitement. C’est une affaire audacieuse sur un club de suicide avec de bonnes critiques. Des groupes sur Facebook le notent. Ma mère le note. Je ne pouvais pas y échapper ; l’univers voulait que je voie ce film.
“Peu importe”, j’ai dit. “Je vais le regarder”.
J’ai attendu de pouvoir le regarder sur des services de streaming. Pouvais-je risquer de regarder ce film au cinéma, entouré d’étrangers ? Serai-je jaloux s’ils se lèvent tous spontanément pour une ovation debout ? Probablement.
Alors, non, c’était mieux en famille – entre frères.
Le problème est que les films ne sont pas amusants quand on connaît les personnes qui y jouent. Imaginez regarder la scène de la “porte des étoiles” dans “2001 : l’Odyssée de l’espace”, mais en ne pouvant penser qu’à la façon dont Keir Dullea vous a frappé au ventre en entrant.
C’est comme connaître le secret du tour de magie. Vous percevez la façade. Ce n’est pas de l’évasion, juste du réalisme. Alors que je me prélassais dans la lueur de mon ordinateur portable, immergé dans ma propre “porte des étoiles”, j’ai dû affronter moi-même quelques coups au cœur émotionnels.
J’ai eu un sursaut quand je l’ai vu sur l’écran
C’est un triste fait que je ne suis plus habitué au visage de mon propre frère. Quand il est apparu à l’écran à la troisième minute et dix-neuf secondes, j’ai eu un sursaut. Après avoir évité quelqu’un si longtemps, me voilà confronté à son effigie numérique. Et c’est là que c’est étrange : l’homme à l’écran n’est pas censé être mon frère, mais il lui ressemble énormément. Il me ressemble aussi. Il ressemble à toutes les disputes, tous les anniversaires et tous les souvenirs effacés. Mon Dieu, c’était perturbant. Honnêtement, j’ai dû me retenir de détourner le regard.
Il y a une scène dans le film où le personnage de mon frère descend une rampe de parking à l’intérieur d’une poubelle. Il rit, l’intérêt amoureux rit. Ils s’amusent. Et pendant un bref moment pendant tout le film, je m’amuse aussi. La distraction est partie. L’incrédulité suspendue. Je suis dans le film, en train de rire avec mon frère.
Ensuite, c’est passé. Le reste du film est bien, mais j’en ai retiré quelque chose que personne d’autre ne pouvait — un moment éphémère et doux-amer avec mon frère. Et, alors que les crédits défilaient, que l’écran se noircissait, je me demandais si ce serait le dernier.
George Francis Lee est un écrivain et journaliste du Nord de l’Angleterre. Vous pouvez le trouver sur @Editor_GFL
